《あなたが何より救われるのは、「あなた自身の物語」を見つけること。
そしてそのために私がお手伝いできるのは、「わたし自身の物語」を語るこ》
略して、「あなわた」（最初「あなもの」にしてたけど、「わたし」を示すことができないので変えました）

（これまでの投稿）
その１　こちら
その２　こちら
その３　『サピエンスと物語と健康』　こちら
その４　『物語にのっとられて生命を落とした人々』　http://rawbeauty.seesaa.net/article/467302542.html

今回は５回目の投稿です。
『「救われない物語」を求めてしまう人の心理」』

人が「わたしの物語」を語ることができたときに、語った人も救われるし、その語りを受け止めた人も救われる、という仮説にもとづいてこの投稿をしています。
その中でしなくちゃいけないことが二つあります。
一つは、その仮説は果たして正しいのか？　という問いに対する根拠を示すこと。
もう一つは、前回触れた内容、わたしも救われてあなたも救われてそんなにめでたい内容なのに、どうして読む人は別のものを求めるのか？　について述べること。

今回は、その二つ両方について書きます。二つは重なっているので。

「わたしの物語」を語ることができると救われる、というのは、その作業とはつまり自己発見だからです。
　わたしは何でできているか、というと、細胞でできているかもしれないけど、実は物語でできているんですね（このあたり根拠を示すのが難しいですが、もう少し続けます）。
　しかし一方、わたしの物語を語る、自分を発見する、というのは、結構骨が折れる仕事です。慣れていない場合や、その引き換えに得られる救済感をまだ感じられていない場合には特に。
　人は、お金を払うとき、払ったことで「便利」を得たいものです。「便利＝骨を折らないですむこと」が欲しいから購買活動するんですよね。お金を払って骨の折れることを買うのには、腰がひけるのもやむなし。
だから、良質の「わたしの物語」＝「あなたの物語を発見できる触媒」ほど、骨が折れるから買いたくなくなる、ということになってしまいます。
　高い英語の教材買ったのに手がつかない、って経験したことありますか。あれは、お金を払って得られるのは「教材」であって、「勉強する手間の軽減」じゃないからなんですね。お金を払っても払わなくても、手間をかけて英語を自分の脳に染み込ませるのは自分の仕事。その手間が減らないから（むしろ増えるさらに言えば、しかも、手間をかけたから必ず身につくとさえかぎらない。。。　

　では逆に、「読むのがラク＝自己発見を助けない、下手すると妨げる」物語ってあるのか？
　いっぱいあります。私は20年近く映画評論活動をして、世の中がそういうものがあふれかえっていることを知っています。
　そして、それらがしばしば、とっても面白いことも知っています。

　それらの特徴は何か、というと、「あなたが誰かを忘れさせる物語」なんです。
「あなたが誰かを発見させる物語」と、「あなたが誰かを忘れさせる物語」は、ある部分では似ています。どちらも、受け止める人に感情移入させます。それは、受け止める人と共通点があるから。おもにそれは「逆境に置かれている」ということです。
　ただ、大きく違うところがあります。それは、「あなたが誰かを忘れさせる物語」は、多くの場合、特別な力や、特別な運の良さを持っている。「あなたが誰かを忘れさせる誰か」は非凡な人。でも受け止める人は平凡な人。

　物語の中に入りこんで、あなたではない非凡な誰かに感情移入し、下手すると一体化することは、あなたが自分自身を探して四苦八苦するよりずっと楽チンに、しかもときにはそれ以上の気持ち良さを提供する。
　同じお金を払うなら、こっちの方がずっと払う価値がある。。だってラクだし確実だから。
　かくして購買活動はこちらに流れる。だから、買って欲しい人は買ってもらえるものを作る。

　物語のすべてが「わたしの物語」ではある必要はないかもしれないが、「誰かに求められるままに作られた物語」は危険です。語る方にとっても受け止める方にとっても。どうしてかというと、それはだんだん中毒化するから。「平凡な自分」への共感でなく、「非凡な自分」への同一化の方が膨れていくから。


　そして、「あなた（＝読んだ人）が誰かを忘れさせる」物語の最たるものって、「権威と自分を同一化させる」物語なんじゃないかなあと思うのです。
　たとえば「国家」という権威に自分を同一化させる物語に快感を得てしまったとします。
　「自分が帰属している国家はすごくて」
　「その国家に帰属している自分はすごくて」
　「国家に裏打ちされた権威をもつ自分は、国家に帰属しない人間を受け入れられなくなる＝どうにも邪魔になる」
　わたしはこんな推測をしています。

　「自分が誰かを忘れさせる物語」を求める人にとって、そのような物語は実は「救済」に感じられていると思うんですね。救われるどころか、破壊されてるんだけど。
　だからその考えを手放すのはとても大変、というかほぼ不可能。「変えよう」と思うのはその物語を持っていることがよほど自分を破滅に導いているとわかたときなんだけど、実はそういうときってなかなか来ないんですよね。そうならないようにすでにいろいろブロックを作っているから。
　たとえそのような考えが持てない（禁止されるとか）しても、その考えを捨てるのではなくて冷凍保存して、来たるべきときが来たら息をふきかえすような感じ。

　で、「あなたが誰かを忘れさせる物語」に耽溺する人がいたら、その人と付き合わなければいいのですが、そういうわけにはいかないようにでてきるんですこれが。。。
　理由は、「あなたが誰かを忘れさせる物語」をこころの食べ物とする人は、上にも書いたように、自分の価値観に合わない人を許せなくなっていくからです。誰だってそう？　いや実は、「あなたが誰かを忘れさせる物語」を欲する人は、筋の通った「価値観」があるわけじゃないくて、自分の気まぐれや衝動を自分が取り込まれた権威に引っ掛けて叶えようとしているので、そうじゃない人の自由や安全が侵食されていくんですね。
　それなのに、その人たちを説得したり罰したりして変えることはできない。
　人が「救済」を求めるのは、多かれ少なかれ人がこの状況や心境に達したときではないかと思います。
　自分の自由や安全が侵食されていくのに、その、安全や自由を侵食するものを止めることができない。
　わーホラー。。。

　その中で、自分の安全や自由を再び確保できるためにできることがあるのか。
　イコール、自分が救済されるのにできることがあるのか。

　答えはすでに言ってしまってあるけど、次回に続きます。

面白かったら、下から
応援拍手や感想を送ってくださいね。
参考にさせていただきます。

あなたが何より救われるのは、「あなた自身の物語」を見つけること。
そしてそのために私がお手伝いできるのは、「わたし自身の物語」を語ること
シリーズ。今回は４回目

その１　こちら
その２　こちら
その３　サピエンスと物語と健康　こちら

今回はその４。
予告通り　『物語にのっとられて生命を落とした人々』

私が初めて物語に興味を持ったのは、そして影響を受けすぎて「自分も物語を書く人になりたい」と思うことになった作品は、ルイザ・メイ・オルコットの『若草物語』（原題　little women 1868年）です。
世界的ベストセラーで、日本では『アルプスの少女ハイジ』と同じ枠で連続アニメになったのでご存知の方がたくさんいらっしゃると思いますが、この作品は、明治維新と同じ年に書かれたこの作品は、作者オルコットの自伝的作品と言われています。言われています、っていうか、ほぼ断定です。
little women =girl ではなく「小さな大人の女性」というタイトルは、当時は先端の思想であったフェミニズムを学んだオルコットが登場人物たちを欠点もあれば自分の意思も野望もあるひとりの人間として描こうとしたという意図が現れています。日本ではこの「小さなおとな」を「若草」と表現してこのタイトルがつけられたのでしょう。
しかも、繰り返しますが、この小説は自伝的小説なんです。
今ざっくり調べたのですが、物語作者が自分の人生を投影する手法って、近代の手法なんです。絵の題材がギリシャ神話とお金持ちの肖像画だけだったように、昔はストーリーというのは神様の話かえらい人の話しか書いちゃいけないわけで、自分のことなんか書いちゃいけないですからね。ヨーロッパでそのはしりとなるのが18世紀末〜19世紀初頭のゲーテぐらいから。日本では明治にはいって一気に「私小説」という分野が燃え上がりますが。
だから、19世紀後半に書かれたオルコットの『若草物語』は、史上初めて女性の手によって書かれた自伝的小説の一つ、と言えるかもしれません。（あとで書きますが、この頃書かれた有名な自伝的要素が盛り込まれた小説がもう一つあります）。
というわけで、『若草物語』、というのは、世界初の、女性の手によって書かれた、しかも、登場人物をひとりのリアルな人間として描いた「わたしの物語」なんですね。

その作品に、日本の五歳の女の子が魅了され、いつか自分も同じことをしたいと志してから、もう半世紀たったのでした。。。

さて、自伝的小説を書いたオルコットですが、では本人は実際にどんな人生を過ごしたのかというと、まず、55歳でなくなっています。
アメリカの1900年の平均寿命が実は47歳ぐらいだそうなので、55歳ってそんなに短命ではないのですが（21世紀を生きると忘れそうになりますが、サピエンス、「人生50年」のハードルを超えてかららまだ50年ぐらいしかたっていません）ただ、サピエンスの平均寿命を下げているのは乳幼児の死亡率なので、大人になるまで生き延びた人の中では、格別長生きとも言えません。彼女の死因は南北戦争時代に従軍看護婦として働いた時患者の腸チフスの治療薬として使っていた水銀の中毒によるものでした。これも、当時としては仕方ないかもしれませんが、天寿を全うしたという感じもしません。健康状態が悪化してからも作品を書き続け、道半ばで倒れるように亡くなりました。
それから、彼女の人生は、経済的に困窮していました。
『若草物語』の出だしのたった２行目、長女のメッグ（マーガレット）のセリフが「貧乏っていやねえ！（"It's so dreadful to be poor!"）」です。のちに父親の闘病費としてジョーがかつらのための髪の毛を売ってお金を作ったり、「貧乏」は、すごくすごく大きな、『若草物語』のテーマです。
オルコットの両親は、超越主義といって、当時のアメリカの最先端の思想の持ち主で、その学校を経営していたのですが、この経営がうまくいかず、彼女は家計を支える必要がありました。彼女にとって物語を書くことは好きなことでもあったでしょうが（それは『若草物語』を読めばわかります）、同時に、大事な生活手段でもありました。
そして、『若草物語』の中で本人がモデルであると思われるジョーは結婚しますが、オルコット本人は生涯独身でした。

なんだかあまり幸せそうじゃないなあ、と、これらのことを知った私は思ったものです。
とくに、両親の人生の理想が高すぎて生活が困窮していて、それの穴埋めをするために小説を書いた、というのが、重く感じられました。
雇い主とか国から搾取されたような明らかに他人が悪い貧乏わけじゃなくて、自分で自分の首を締めるような貧乏生活だったんですね。

『若草物語』はオルコットの「わたしの物語」であり、それを書いたことで彼女にとって癒しはあったんじゃないかと思うんですけど、同時に、ストーリーとしての『若草物語』は、できすぎている、というか、読者のウケが優先というか、「おもしろすぎる」と感じる部分があります。
　これは、生活のために作品を書いていたオルコットが、それだけ読者を面白がらせることにガチだった、ときには「わたしの物語」を語ることより、「他人が面白がる物語」を語ることを優先させてしまったんじゃないか、と感じさせられたんです。

　私は、オールコットの『若草物語』以外には『八人のいとこ（Eight Cousins　）』や『美しいポリー（An Old-Fashioned Girl,1870年）を読みましたが、これらが、『若草物語』に比べて、ぜ〜〜〜〜〜〜んぜん面白くないことも気になりました。
　どこが面白くないって、それらの作品は教条的すぎたのです。「両親が選んでくれたし、私たちの年齢でぜいたくな服は必要ないと思うの」と言い切って質素な服装をしているポリーとか。『若草物語』のような人間くささがそこにはありませんでした。

　この投稿をするためにオルコットの人生を調べたら、彼女は、別のペンネームで、さらに人間くさい欲望に満ちた主人公たちが登場する小説も書いていたんだそうですね。教条的から人間の欲望かあ。。。「わたもの」だけでは納得できないエネルギーが彼女にはあったのかなあ。。。

　19〜20世紀にかけて、商業的な作家（および他の芸術家）が出てくると、彼らは「わたしの物語」を語ることで読者や観客の共感を得、同時に自分が癒される面もあったでしょう。しかし、それを生業として続けていったときに、いつのまにか、「わたしの物語のように見えてそうでない物語」が「わたしの物語」をのっとってしまい、本人も知らず知らず知らずのうちに、「わたしの物語」でない物語を語ってしまい、それはときには少しずつ、ときには劇的に自己喪失の原因となって、ついには命を縮めることがあるんじゃないか。私はそんなことを感じるようになったのです。

　一つも商業的作品を仕上げる前から、いや仕上げる前だからこそ、私はそれを恐れて先に進むことができなくなりました。
　どうしてかというと、一度「わたしのものではない物語」を書いてしまったら、もう軌道修正することはできないように感じたからです。一つずれたら、どんどんずれていきそう。

　「わたしの物語」を語ったつもりが、実は「わたしのものではない物語」を語ってしまって寿命まで縮めてしまったんじゃないか、と思う女性があとふたりいます。ひとりは、オルコットと同じ頃カナダで『赤毛のアン』シリーズを書いた、ルーシー・モード・モンゴメリ。彼女の死因は薬物の過剰摂取だったと子孫が明らかにしています（否定している学者もいます）。もう一人は、日本のある漫画家です。

　なお、ここまで女性の作家ばかりをあげてきましたが、男性が「自分の物語」を語ったつもりで実は「自分のものではない物語」を語ってしまうと、抑圧が自分でなく周囲の他者に向かうんじゃないかと思うことがあります。

　上に書いたことは、作品を読んだ私の感覚的なものなので、また、幸福の体感というのは本人にしかわからないことなので、あっているかどうかは、証明しようもありません。

　しかし、私が感じたことは、それは自分のやりたいことではないなあ、ということ。
　そして、私がやりたいことは何だろう、と思って出てきたのがこのシリーズのタイトルで、私は、自分の救済になるためにしたいこと、する必要があることは、「わたしの物語」からそれないことだ、と思うようになったのでした。

　次回は、想像つくかと思いますが、「わたしの物語」を、その軸からぶれないように、どうやって語っていくか、ということです。
　あ、その前にもう一つあります。それは、どうして、読む人は、「わたしの物語」ではなく、「わたしの物語に見えてそうでない物語」を求めてしまうのか、ということ。これも書いておかないと、「お互いに救われたいんだったら、わたしの物語だけ書いていればいいのに」って思いますよね。

面白かったら、下から
応援拍手や感想を送ってくださいね。
参考にさせていただきます。

忙しくて毎日更新したいけどままなりませぬ。でも少しずつ書こう、前に進もう。

2017年からベストセラーを続けている、『サピエンス全史』をお読みになりましたか？



私はずっと読みたかったけどなかなか時間がとれず、昨年の夏からaudible の会員になったので（月額1500円で毎月1冊ずつaudio book がダウンロードできる、つまらなかったら完読さえしなければ返品できる）、この長い長い『サピエンス全史』がオーディオブックに入っているので喜んで購入しました。20時間ぐらいあるのでやっと終わりに近づいたところ。

一昨年からの話題の本なのですでにご存じの方もいるかもしれませんが、この本の新しい主張の一つに、「人間の種としての成功（サバンナの弱者だったのに、今じゃ他のすべての生物の生死を分ける生物連鎖のトップになってしまった」の理由は、「フィクションを作り、理解できる脳みそを持てたことだ」というのがあります。「火を持てたから」という理由は、この本では重要視されていません。

人間＝ホモ・サピエンス（原始時代はサピエンス以外のホモ＝人が何種類もいました）は体が大きくないし、爪や牙もないし、走るのも遅いし、木に登ったり飛んだりできないし、そのうえ、生まれてから1年以上歩くことができない。自分で捕食できるようになるまでさらに十年以上かかる。
そんな、生物的に弱点ばかりの人間が、いかにして他の動物の上に立てる存在になったか。
それは、フィクションを作り、そのフィクションを共有することができたから。
たとえば「王」とか「神」とか、「救い主」とか、「国家」とか、「伝説」とか、「イデオロギー」とか、そういうものを作りだして、他の人と共有することができる。共有することで連帯意識が生まれ、「共同体」を作ることができる。
強固な共同体は、街を作ったり、畑を共同で耕したり、水をひいたりすることを、チームですることができる。
それによって、サピエンスは安全を確保し、子供を産み育てやすくなり、種を保存、発展させることができた。

ざっくりいうとそういう話なのですが、今までにない着眼点、しかも説得力を持つことが、この本が世界中で人気を得た原動力となりました。
ちなみに、本書の著者のユヴァル・ノア・ハラリ 氏は、サピエンスがこれほどの発展を遂げることができた食べ物は「骨髄」だと言っています。
共同体を作ることに成功する前＝丸腰のサピエンスは、なにしろ弱くて、食べ物をみんな他の動物にとられてしまう。
たとえばライオンがシマウマを狩ると、まず、ライオンが食べ、ハイエナが食べ、鳥が食べ、、、して、人間が近づける頃には骨しか残っていない。
で、それをどうしたかというと、骨を焼いて、割って、その中の骨髄を貴重な蛋白源として食べたのだそうです。
もちろんそれまで草や果物や木の実を食べていたけど、人間が手に入れた最初の「高カロリー食」が骨髄なのだとか。
高カロリー食が何をもたらすかというと、食事時間の短縮です。高カロリー食によって、われわれは初めて他の活動の時間を作り出すことができる。
石器時代のもっとも古い道具は、この骨髄を取り出すためのスプーンなのだそうです。
このころのサピエンスは、まだ、小さな動物を狩るための罠すら作れないんですね。

この、「物語による快進撃」は今でも続いていて、イデオロギーという物語の違いによる対立はなんとか20世紀に置いてきましたが、21世紀になってからは、「宗教」や「民族」が持つ物語の違いが、互いに互いをねじ伏せようとする原動力として尾をひいてしまっています。

この「物語ジャンケン」は、個人間でも続いているし、個人と企業でも続いています。
「ブランド商品」なんて物語ビジネスの最たるものだし（LVとかHとかのマークの背後とかに、われわれは神々しい物語を見るのです）。
個人でも強い物語を持つ人、ときには大風呂敷を広げられる人が「カリスマ」と呼ばれ、その心理をうまく（？）使うと、あっというまにお金が集まったりします。

勝ち負けではないけれど、でも、自分の中の物語を見つけられてない、物語が弱い人というのは、他の人の物語に取り込まれてしまう、下手をすると、自分から他者の物語をお迎えにいってしまう。
「救われたい」という気持ちで近づいたカリスマに、さらに物語を吸い取られてしまう。

そういう状態＝他の存在にゆる〜く物語を吸い取られちゃって、でも、そのほうが共同体でサバイバルできるのでうまくいくのでよしとする、という事態が、歴史上、長い間続いてきました。

が、それだとどうにもうまくいかないということが見えてきたのが、21世紀19年間の歴史なんじゃないかな、と、私は思います。
うまくいかない、ということの最大の現象は、医者にかかるかどうかの線引きを問わず、メンタルの問題です。
うつ病の患者数は、1993年（平成5年）には13万3000人だったのに対し、2014年（平成26年）には72万9000人にまで増加しているんだそうです。
私たちの共同体は、以前の、支配する人と支配される人で構成されていた共同体ではなく、その共同体の企画運営をしてくれる人を選挙で選ぶ＝民主制という形に変わってきました。でも、これだと、支配されないからこそ、自分の物語を発見できてないと、へたれてしまう。
それから、「民主的に見えるのに実は支配されている」という状態が生み出す抑圧感はさらに、メンタルに良くないことでしょう。

以上、人類の歴史の中で、私たちがサバイブしていくために物語というのは食べ物以上に大きな栄養で、だからこそ、自分に栄養になる物語を獲得したい、という仮説について今日は書きました。

次回は、「物語に取り込まれて死んでしまった人」

面白かったら、下から
応援拍手や感想を送ってくださいね。
参考にさせていただきます。